那是一种令人窒息的统治力，勒布朗·詹姆斯站在三分线外，球在他手中仿佛有了生命，他压低重心，肩膀微微晃动，防守者不由自主地向左偏移了半步——就是这半步，已经决定了接下来五秒钟内所有人的命运，詹姆斯没有立刻突破，他让时间在指尖流淌，让防守者在等待中煎熬，让队友在跑位中寻找最完美的空间，这就是他的节奏，一种近乎音乐性的、独裁般的掌控。

全场观众屏息凝神，吉林队的替补席上，教练攥紧了战术板，指节发白，他们知道即将发生什么，却无能为力，詹姆斯启动了，不是全速，而是带着一种残忍的韵律——先是一个试探步，然后变速，再急停，防守者的重心如同被操纵的木偶，跟着他左右摇摆，他用一个背后运球晃开角度，紧接着背后传球假动作骗过了协防者，最后以一记标志性的转身跳投结束了这次进攻，皮球应声入网，整个过程行云流水,仿佛早就写好的剧本。

这场比赛最终站在胜利者一边的，却是凯尔特人，85比83，一个令人窒息的比分，凯尔特人用钢铁般的意志强行扭转了詹姆斯编织的节奏之网，第四节最后两分钟，凯尔特人后卫连续命中两记三分，将比分反超，詹姆斯随后接管进攻，却在最后一次进攻中遭遇三人包夹，被迫将球传给底角队友，后者三分弹框而出，终场哨响，詹姆斯独揽38分12篮板10助攻的大号三双,却只能看着胜利从指缝间溜走。

吉林队虽败犹荣，面对詹姆斯这种完全融入血脉的节奏掌控，他们就像面对潮汐的礁石——不退让，不屈服，每一次被冲击都让它站得更稳，比赛结束后，詹姆斯走向吉林队的替补席，与每位球员击掌，他的眼神中没有失败者的沮丧，只有对一种伟大对手的敬意，因为在这个篮球的宇宙里，真正掌握节奏的人，从不害怕被打败,他们只在意自己是否依然在掌控着比赛的脉搏。